Brooke Eby， 36tigrinho com deposito de 1 real， não pretendia estar morando com seus pais na casa onde cresceu —uma residência tradicional em Potomac， Maryland， nos Estados Unidos， com pratos de cerâmica na parede e o gato da família miando na cozinha. Mas no último verão， ficou claro que morar sozinha não era mais seguro. Levantar e sair da cama tornou-se desafiador. Um dia， após uma queda， ela ficou presa no chão do banheiro até que o passeador de cães chegasse. Os braços dela também tinham um novo peso —a mesma sensação que ela sentiu nas pernas antes de perder a capacidade de andar.
No TikTok e no Instagram， perguntou aos seus mais de 350 mil seguidores se algum deles havia voltado a morar com os pais e pediu uma palavra de incentivo. "Preciso de reforço"， disse ela， e depois， em um tom mais alto e brincalhão， "Me ajudem".
Durante a maior parte de sua vida， Eby manteve um perfil discreto nas redes， e chegou a deletar o Instagram do seu telefone porque não queria distrações. Mas desde que foi diagnosticada com ELA (esclerose lateral amiotrófica)， em 2022， se juntou a um grupo de criadores de conteúdo com doenças terminais que documentam a progressão de seus casos.
Brooke Eby， 36， foi diagnosticada com ELA (esclerose lateral amiotrófica)， em 2022
-
GESI SCHILLING/NYT
Ela se considera mais uma pessoa que usa os vídeos como um diário， em que compartilha seus pensamentos， do que uma influenciadora: em vez de Eby indicar vitaminas ou cremes para a pele， a maioria de suas postagens leva os espectadores a acompanharem suas atualizações de saúde e a realidade de viver em um corpo que não funciona mais como antes.
sonhar com trem jogo do bichoNas raras ocasiões em que postou conteúdo pago， foi para empresas como uma marca de roupas que produz para pessoas com deficiência e a Associação Nacional de Diretores de Funerárias. Em um dos vídeos， ela brincou sobre influenciadores famosos recebendo uma nova linha de bolsas Louis Vuitton， enquanto ela recebia uma nova linha de fraldas geriátricas.
"É sombrio"， diz ela de sua cadeira de rodas na sala de estar dos pais， bebendo água morna de um copo Stanley e rindo.
Seus seguidores frequentemente riem junto a ela —não porque haja algo engraçado com sua condição， uma doença neuromuscular com um tempo de sobrevivência típico de três a cinco anos após o aparecimento dos sintomas， mas porque Eby conseguiu manter o senso de humor apesar das circunstâncias.
Em um vídeo sobre "cinco coisas que definitivamente não causaram minha doença terminal， mas"， ela compartilhou que foi a uma festa na faculdade onde "encheram a piscina de bebê com pudim de chocolate， e todos entramos e lutamos nela." (Franzindo o rosto， Eby acrescentou: "Deve haver alguma ação coletiva sobre essa festa.")
Em outra postagem mostrando como a doença progrediu para seus braços e mãos， ela explicou que agora precisava rastejar os dedos em direção aos objetos para pegá-los， comparando-se à mão ambulante em "A Família Addams".
Em agosto， Eby gravou enquanto os carregadores embalavam seu apartamento ("meu último apartamento solo... até encontrarmos uma cura"， escreveu). A postagem traçou uma linha entre sua vida mais independente e este próximo capítulo， onde ela precisa de ajuda dos pais， ambos na casa dos 70 anos， e de um cuidador em meio período.
ZA9BET empresasjogo do tigre"Que realidade difícil de enfrentar. Obrigado por compartilhar sua jornada"， escreveu um seguidor.
O peso daquele momento havia se dissipado no final de outubro， no entanto， quando Eby parecia ter se acomodado na próxima fase de sua vida —assim como em um quarto improvisado e acessível ao lado da cozinha na casa dos pais. Pessoalmente， é muito parecida com o que é em seus vídeos. Ela disse que， em retrospectiva， seus seguidores —quase todos estranhos para ela— tornaram a transição mais fácil. Quando um deles comentou: "Garota， eu voltei para casa por muito menos"， ela riu e ficou grata pela dose de perspectiva. "Às vezes， esqueço o quão sério isso é."
A relação entre Eby e seus seguidores pode parecer simbiótica， mas também não está isenta de complicações: as centenas de milhares de pessoas que se interessaram pela história， se inscreveram para assistir a sua luta contra uma doença sem cura， algumas delas derivando inspiração de seu feed enquanto participam do pensamento mágico de que sua saúde irá melhorar. Ela percebeu que quando compartilha vídeos que quebram esse encanto， como uma postagem mostrando sua capacidade pulmonar diminuída， algumas pessoas comentam que está se tornando difícil de assistir.
"Não posso culpá-los por isso"， diz. "Eu me coloquei na tela deles， fiz com que entrassem na minha vida， e agora estou tipo， ‘Ei， más notícias. Estou piorando， como sabíamos que aconteceria， mas ninguém queria acreditar.’"
Jogar Agora — Jogue Jogos Online no ZA9BET Agora. O Melhor Site para Jogar Jogos Online Grátis! Uma Seleção Especial de Jogos Online dos Melhores Desenvolvedores do Mundo. Jogue e Aprenda. Os jogos que Você Quer. Para Jogar de Graça. Jogue de Graça. Jogo Rápido.Sem um avanço médico， Eby eventualmente perderá toda a função física， incluindo a capacidade de falar. Se continuar postando até o fim de sua vida， como planeja， seus seguidores a verão morrer. E ainda assim， eles continuam acompanhando. Uma pergunta que nem ela consegue responder étigrinho com deposito de 1 real， por quê?